Poema urgente para tu ausencia

Afuera está la noche boquiabierta
encendida de astillas obstinadas,
tramando las urdimbres del misterio,
del amor, del pecado, de la magia.

Afuera, en las llanuras del verano,
la vertical del tiempo se derrama.
Y me voy, por las calles sin sonido,
con mi traje de luna sin solapas,

con el dolor expuesto, con tu ausencia
ciñendo las alturas de mi espalda,
y el desorden de enero en mis cabellos
y tus labios pariendo la distancia.

Procuro alguna muerte provisoria,
un sueño que te ocupe o que te traiga;
intento la fatiga, busco el nombre
que designa el espacio donde faltas.

Me aventuro por hondos laberintos
donde concluyen todas las palabras,
por abismos de sombras sin cabestros,
por esquinas tullidas y escarpadas.

A veces (sólo a veces), me demoro
sobre el asombro azul de las acacias
(casi todo es azul en esta hora
de perros a lo lejos, de acechanzas).

Pero luego regreso, y el mutismo,
como la cuerda de una lira intacta,
como el silbo de un pájaro que duerme,
como un soplo de furia sin garganta,

está sobre el mantel, en mis bolsillos,
y en el ojo angular de las ventanas,
y en el diario de ayer, y entre mis versos,
y enroscado en el cuello de mis lágrimas;

toma un lápiz y escribe la memoria
con su caligrafía descuidada;
se escurre piel adentro, hasta el espanto,
su ejército preciso de navajas.

Ya no quepo, siquiera, en el olvido,
ni en las regiones de mi amor sin nada,
ni en el sitio callado del que espera,
ni en la espera mordiente del que calla.

Afuera está la noche, ya lo ves,
alzando túmulos de añil y plata,
y dentro, ¡qué vorágine sin tregua!
¡qué llena de tu ausencia está la casa!