En el alivio

No digo siempre porque el tiempo finge
formas durables, pero existe apenas;
porque diciendo siempre negaría
la medida y el peso de la ausencia.

Yo te doy un instante en el alivio,
un fragmento de rotas azucenas,
un minuto de piel desmoronándose,
una parte del llanto que me queda.

Pero no digo siempre porque el tiempo
deviene como un grito que no llega,
con urgencia de rayo contenido,
con voluntad y gesto de promesa.

Yo te doy esa luz determinada
que perfora los muros de la espera
y que luego concluye, sometida
al rigor sustancial de la prudencia.