Ella

No sabe. Pero el germen de la duda
va por los sótanos de su conciencia
haciendo ruidos cortos y delgados
su minúscula forma de sospecha.

Un pájaro le cruza las pupilas
con ala oscura de fugaz certeza
que emigra de improviso, roto el vuelo
para morir, a una región supuesta.

No sabe, pero intuye la mentira,
presiente un día de mordazas. Ella,
tan ella como el agua no bebida,
como adioses y tumbas, tan serena.

La veo y en sus ojos inclinados
hay un signo vacío de respuestas.
La veo desde mi única estatura
de perdurar, y pienso: ¡si supiera!